Segunda foto - Misterio rural

Las sucesivas mudanzas hicieron que muchas fotos que estaban en cajas, en sobres o sueltas, terminaran juntas. Fotos de distintas épocas, que no tienen nada que ver entre sí. Lo que es peor: a veces el azar reúne dos fotografías que parecen no tener nada en común pero que resultan ser muy parecidas, en algo. Pero lo más raro es esto que me pasa ahora mismo: buscando fotos viejas, pensando en cuál elegir para describir, para comenzar otro relato, aparece una que nunca había visto.

No hay seres humanos en esta fotografía blanco y negro. No es buena la foto, se ve algo borrosa. En el reverso no dice nada, pero por el papel y el corte me doy cuenta claramente de que fue ampliada en un laboratorio hogareño. De ser así hay muchas probabilidades de que el autor de la foto haya sido mi padre. El paisaje y sobre todo la arboleda no podrían ser de otro lugar que la Provincia de Buenos Aires. No soy un especialista en botánica, pero se ve un camino hecho de tipas, quizás, más un pino en segundo plano, algunos eucaliptos, unos pequeños árboles frutales, y en el fondo otro camino hecho con unos árboles pelados (sería invierno). En el pasto, echado, un perro de raza desconocida, pelaje más oscuro en el lomo, la panza más blanca (pero está tan fuera de foco que podría ser un zorro o un lobo, tranquilamente). A la derecha hay un bulto blanco que podría corresponder a otro perro, pero podría ser un gato muy gordo, también. Allí se ve un tronco cortado y tirado. A la izquierda del supuesto perro, dos metros detrás, el tronco de un árbol que hace sombra sobre lo que parece ser el sujeto de esta foto: dos caballos blancos que tiran de una carreta muy antigua. Las ruedas delanteras más pequeñas que las traseras, toda de madera. Sin techo, sin puertas, casi sin carrocería. Ahí donde se la ve, parece estar en uso. Si uno viera un carruaje así en el campo, ahora, sería de colección. Si estuviera en uso tendría neumáticos, probablemente. Pero no es el caso de este carro que no parece cumplir ningún fin estético en el campo, sino servir al propietario para ir con cosas de un lugar a otro.

Es posible que sea de una estancia que tenía una amiga de mi padre, a la que fuimos una vez (o varias, el recuerdo es difuso) en 1976 o 1977. Esta foto parece ser invernal por lo pelados que están los árboles del fondo. En esa estancia en algún lugar de la provincia (un enorme campo, según recuerdo) pesqué mi primer bagre en un arroyo. En algún lugar está la foto. También nadé y hasta barrené con una tabla de telgopor en un tanque australiano. Y descubrí qué olor tienen las naranjas cuando se tiran a un hogar; esa mezcla de leña y cáscara de naranja la aprendí allí. Si todo eso ocurrió una sola vez, esta fotografía corresponde a esa excursión. Pero parece dudoso: recuerdo el calor que hacía cuando nadaba en el tanque australiano (tiene que haber sido en verano), y en la foto con el bagre estoy con un pullover de lana.

Si yo no recordara esa estancia, no tendría ni la más remota idea sobre el origen de esta foto. Si bien de la fotografía no se puede deducir nada en particular, el hecho de que yo la posea me indica que puede haber alguna relación con la foto en el tanque australiano y con la del bagre (si las encuentro). Si yo no recordara esas fotos y esa estancia, podría pensar tranquilamente que es una foto de alguno de mis abuelos, por la antigüedad de la carreta y lo movida que está la toma. Podría ser de Polonia en 1925. O de Choele Choel en 1938 (pero hay demasiada vegetación). Lo único que me lleva a pensar que es en algún partido de la campaña bonaerense es la variedad de árboles plantados; es un paisaje que me suena familiar en algún sentido.

Lo que me sobresalta, sin llegar a aterrarme, es que juro que jamás había visto esta foto antes. Hace dos o tres semanas me sobrevino la idea de escribir estos relatos de fotos viejas. Porque siempre miro las fotos, y pienso cosas, y me parecía interesante fijar esas ideas. Como es un ejercicio que hago desde niño, me conozco todas las fotos que tengo de memoria. Entonces, ¿cómo se explica esto? Quizás, como está algo borrosa y fuera de foco, nunca la consideré. Pero eso no explica todo. ¿Por qué apareció en una caja con otras fotos que no tienen nada que ver? ¿Qué puedo hacer al respecto? Lo que me pregunto, en realidad, es: ¿qué otras sorpresas me esperan en esas cajas?

Temo que no esté siendo claro, mi terror. En el fondo, me está pasando realmente algo que escribí como cuento hace muchos años. Uno de mis primeros cuentos en serio. Se llamaba "Un olor a tostadas" y lo perdí, no tengo copia. Tampoco vale la pena; era una idea, nomás. La idea era que una persona que vive sola, un día se despierta y siente, en su vivienda de soltero, un olor a tostadas recién hechas. Imposible. Se levanta y lo saluda una bella mujer que resulta ser su esposa. Perplejo, al comienzo asustado y luego encantado, el hombre comienza una nueva existencia con esa pareja que no sabe cómo apareció. Lo peor es que existen amigos que los conocen, todo un mundo de relaciones y recuerdos, que llevan a pensar a mi personaje que en realidad sufría algún tipo de amnesia. Luego aparecen los hijos (ya nacidos y crecidos, de la misma manera mágica en que había aparecido la mujer). Por supuesto hay fotos en los que los felices padres están con los niños, etc. Así transcurre feliz la existencia de mi personaje, hasta que un día todo se evapora y está otra vez solo. Como si esa familia nunca hubiera existido. Sólo queda, en un portarretratos, una fotografía de los cuatro, sonrientes, felices. Pero el mundo no registra otra señal de esas tres personas que le dieron sentido a la vida de nuestro solitario. Eso era todo (no eran más de dos páginas).

Y hoy, buscando fotos viejas, apareció esta foto, que nunca antes había existido en esa caja marrón, como si se hubiera autogenerado ex profeso para que la describa en estos escritos.

Primera foto - África mía

Formando un semicírculo, sobre un piso de baldosas lisas símil piedra, se ve un conjunto de hombres y mujeres negros, entre quienes se destacan por contraste un hombre y una mujer blancos. Detrás del grupo una sobria columna y más allá cuatro o cinco palmeras ubicadas a intervalos irregulares. Es un coro de Kenya o Uganda, no lo recuerdo bien, perteneciente a la Telecom de ese país (lo cual es una forma de decir, ya que se trata de Telecom de Francia o Italia, lo mismo da, en su versión aborigen).

Contra lo que podría pensarse, la foto no fue tomada en África sino en Tarragona. El fotógrafo fui yo mismo, por lo que puedo afirmar que es de julio de 1999. Era uno de los coros participantes en la Setmana Cantant de ese año. Siempre me pareció curiosa esta fotografía por algo muy peculiar, una tensión que se ve y que recién ahora, años después, percibo.

Los integrantes del grupo retratado son, en su mayor parte, lo dije, negros. Es difícil precisar cuántos son a primera vista, pero hay una fila de doce o trece, incluyendo a la mujer y al hombre blancos, y luego otra fila del mismo número. Parece que estuvieran por comenzar a cantar, o que estuvieran cantando. El hombre blanco, como ya habrán adivinado muchos, es el director del coro. Está apenas un pasito adelante que el resto del grupo y sonríe. Lo recuerdo muy bajo y algo gordito, esto último se ve claro en la foto, pero su estatura ahora me parece normal, quizás porque de manera muy planeada se ubicó entre las mujeres más bajas. También recuerdo que la mujer blanca era su esposa y acompañaba a la comitiva, pero no cantaba. El hombrecito blanco, si mi memoria no falla, era belga, flamenco. Quizás esto lo inventé con el tiempo de mirar la foto y con mis lecturas sobre el Congo, pero lo que es seguro es que si no era belga era francés, con lo cual sería de otra ex potencia colonial. Lo cierto es que recuerdo que no me cayó muy simpático, quizás a causa de su cuidada simpatía. Siempre sonriente, prolijo y atildado, se nota a simple vista que su ropa la compró en una tienda a miles de kilómetros de la tienda donde el resto del coro compró la suya. Ellos no podrían ser más africanos; él (y su mujer) no podrían ser más europeos. El coro, en semicírculo, está relajado. Cada cantante parado con naturalidad. Él también está con los hombros relajados, una sonrisa se esboza en sus labios. Sin embargo...

Recuerdo que este coro no pasó desapercibido esa semana en Tarragona. Fueron protagonistas de varias anécdotas algo escandalosas. Comentarios de juergas, orgías e inclusive situaciones de emergencia con visitas al hospital (o visitas policiales) fueron recurrentes cada mañana en el desayuno común. Los chismes corrían de mesa en mesa con una mezcla de sorpresa, indignación y envidia. Una noche se hacía una habitual fiesta en la playa, con una banda de habaneras muy catalana y una bebida caliente (cremat) con algo de ron y cáscaras de naranja, deliciosa. Allí los kenyatas se metieron al mar, de noche, aprovechando el calor del verano y la agradable temperatura del Mediterráneo, y en lo negro del agua sólo se veía el blanco de sus ojos y de sus dentaduras perfectas y sonrientes. Para los cánones occidentales las mujeres eran bastante gordas, sin excepciones (es decir, no había ni una que no fuera muy gorda) y se habían hecho un peinado típico hermoso y que no parecía permitir la entrada de ningún tipo de champú. Los hombres, por el contrario, eran altos y flacos, pero no muy dados a la conversación. El grupo no parecía tener mucho interés por confraternizar con los demás cantantes allí reunidos, pero sí hubo muchos contactos entre ellos, como si estar de viaje por el extranjero los liberara de ciertas ataduras y compromisos sociales que tenían en su tierra, y en su empresa, porque no dejaban de ser el coro de Telecom.

Volviendo a la foto tomada el último día de ese festival, recuerdo que estaban cantando, y que les tomé la foto entonces, a modo de despedida. Estábamos todos en una especie de explanada por la que se entraba al complejo en el que dormíamos, comíamos y participábamos de los talleres corales. Veamos nuevamente al director, bajito, belga, algo rechoncho, con su pelo corto rubio-grisáceo y sus anteojos prolijos. A su derecha, una mujer negra con una camisola multicolor. No lo mira, parece mirar directo a la lente de mi cámara. A su izquierda, otra mujer negra, con una camisa partida en cuatro rectángulos, negros y blancos. Mira hacia la derecha, levemente. El director, un paso adelante, tiene el pie izquierdo apenas unos centímetros hacia el frente, con la pierna semiflexionada. Parece que marcara el pulso con ese pie. En todo caso, es una figura armónica. Lleva pantalones marrones, de un marrón claro, mocasines marrones oscuros y una camisa de un rosa muy tenue, de mangas cortas. Pero, ¿qué es lo que me molesta tanto de él? Es algo quizás inocente, pero que no deja de enervarme. Lo descubro ahora, muchos años después. No es su extrema pulcritud, su autoritaria sonrisa ni la extrañeza de ver a un hombrecito blanco dirigiendo a estos coristas negros, tanto tiempo después de la época colonial.

Ajustando sus prolijos pantalones hay un cinturón de cuero. Sobre el cinturón, del lado izquierdo (o sea, del lado derecho de la fotografía) un teléfono celular. Uno de los que todavía se podían ver en el siglo pasado, bastante más grandes que los de 2011, pero que entonces parecían los más pequeños porque, de hecho, lo eran. ¿Eso era todo? Es el único que porta (en la fotografía) un celular. Pero la forma en que lo lleva, en combinación con la postura corporal del hombrecito y con el lugar central que éste ocupa en la fotografía, tan contrastante con el coro, tan dominante y controlante, tan desagradable en su superioridad europea, hace que sea inevitable verlo, en un primer golpe de vista, como un látigo.